Traversées

Un siècle d’enfants qui veut tirer sur un siècle d’adultes, la grande difficulté, c’est de se mettre en position de tir. Mais le terrible vient après : le tir commencé, plus un jeune qui ne passe adulte.

Cette duperie insigne, dont on s’aperçoit trop tard, a permis à des millions d’avancer en âge, sans qu’il y paraisse et presque tranquillement.

Quand leurs yeux enfin voyaient, il n’y avait même plus à se suicider. Ainsi la vie humaine a persisté au long des siècles.

Henri MICHAUX — Tranches de savoir.
Face aux verrous.

Échantillons

Dans la trame, prélever une tranche.

Mettre du vide entre les instantanés,
laisser croître et se croiser les liens.

Et, de votre œil, modeler la substance obtenue
ou elle se modélisera d’elle-même.

Essence, Auto_bio.

La peau du monde

Je vis et je vais m’interrogeant de la vie,
et l’image méconnaissable de moi-même,
ce monde d’air, de roc, de maisons, de lumières,
de millions de visages sans lois, sans voix,
ce cuivre, ce bois verni, ces souffles, ces cris
tournent, couleurs à fleur de peau,
formes touchées, mangées, – où suis-je ?

(Non, non, ce n’est pas une devinette,
hélas, ce n’est pas une devinette,
que ce soit ici ou ailleurs,
je ne me reconnais plus.)

Ordre si fragile de la géométrie,
ne me prodigue plus les consolations de ton coeur de fer.
Ces jours, je vais dans les couleurs et les sons mêlés,
et je vois la nuit dans les plus vives lumières,
monde, monstrueux fantôme,
ton jour est la plus vide des nuits.
Une voix dit : « où suis-je ? qui suis-je ? »
Est-ce ma voix dans ce désert ?

La surface de chaque chose
est tendue par la nuit qui la gonfle,
– oh! cette nuit en voiles de soleil!-
Oui, cette parole dans la bulle d’illusion, cette parole perdue,
ce n’est jamais que la mienne.

René Daumal — Le Contre-ciel.
Poésie Gallimard.